馀生

  三个月后的早晨，风从阳台吹进来，比以前更暖一些。
  喻桑坐在梳妆台前，手指不自觉地抚着自己微微隆起的小腹。
  那里还不算明显，但已经足以让她早晨起床时，第一件事就是摸一摸。
  后方传来脚步声。
  严浩翔还穿着睡衣，眉眼带着刚醒的懒意。
  他走到她身后，顺手从背后抱住她。
  「早安。」声音温低。
  「早。」她靠在他胸前，笑得很淡。
  他把下巴放在她肩上，视线落在镜子里她的肚子：「有哪里不舒服吗？」
  严浩翔低低笑了一声，抱着她的手更紧了一些。
  他贴在她侧脸的一吻很轻，「那，晚上我们一起吃火锅？」
  喻桑抿唇，也轻声回：「......好。」
  他只是提出一个非常简单的生活愿望，但她的心却甜得像被人轻轻拎起来。
  下午的例行產检很顺利。
  医生看着监测曲线，语气轻松许多：「胎心稳定，出血完全停止了。」
  「可以下床走一走，但一天不要超过半小时。」
  「不准提重物，不准突然弯腰，也不准久站。」
  严浩翔问得更细：「下楼可以吗？坐多久需要休息？」
  医生被他逗笑：「爸爸比妈妈还紧张。」
  严浩翔没否认，只轻轻看向喻桑。
  回家的路上，他一直护着她的手臂，就连下车的时候，都生怕她一个不稳。
  到家后，她才轻轻推了推他。
  「我真的没那么脆弱。」
  他语气不急不缓，「但我喜欢这样照顾你。」
  她被这一句说得心口轻轻一跳。
  生活在逐渐恢復轨道。
  喻桑每天上午远端看花材照片、午后在客厅休息，晚上严浩翔回家后，他们会一起坐在沙发聊天。
  有时他练舞前会偷偷塞给她一个吻。
  「你下午有好好休息吗？」
  「骗人，我手机可看得到你在做什么啊。」
  他捏了捏她的脸颊，喻桑笑着拍掉他的手。
  「敢情你买那些监视器是来监视我的啊？」
  「是，」他顿了顿，又偏头一语：「也不是。」
  直至某日，他带着一大袋莫名奇妙的东西回家。
  喻桑看着满地的纸箱，困惑的问道：「这些是什么？」
  「可是他现在还用不到。」
  「但我可以先组装啊。」
  说完，他一本正经地坐在地毯上组装婴儿摇椅。
  结果五分鐘后就卡住。
  「......这个螺丝是不是设计错了？」
  「不是螺丝的问题。」
  「......那是什么？」
  「是你锁反了。」
  她笑得肩膀一直抖。
  他抬头盯着她，佯装不满：「我先说啊，我不是不会。」
  她应道，但嘴角的弧度一直没有下降过。
  时间就慢慢在这样的小插曲下度过。
  直到迈入第四个月的一天下午，阳光落在客厅地板上，像是一层薄薄的暖金。
  喻桑坐在沙发，小腹微微隆起，在光里显得特别安静。
  她正在翻看手帐表格，准备确认花店明天的预订品项。
  就在这时手机亮了一下──是一则简讯。
  没有问候、没有惊喜、没有喜悦。
  只有冰冷的句式，以及她熟悉得不能再熟悉的语气。
  喻桑呼吸慢慢停住。
  她盯着那行字，心底像被什么轻轻搅起。
  不是痛，是一种「求而不得」的期待在升起，像每个孩子本能想要的一声「你还好吗？」然而她知道那永远不会来。
  她将手机放在膝上，动作很慢。
  心里泛起一阵说不出的空洞。
  接着第二封讯息跳出。
  【别指望我替你高兴。】
  【当初让你结婚只是不想你多浪费家里一粒米而已，别指望未来我会替你承担。】
  【孩子出生后，也别想我会替你照顾。】
  每一句都像是被冰水倒下来。
  没有关心、没有祝福、甚至没有对孩子的半分好奇。
  她低下头，手轻轻护在肚子上。
  胸口那一小块地方被闷住，像呼吸被压了一寸。
  肚子里的生命正在慢慢长大，而她从小长大的家，却仍然冷得像寒夜的冷风。
  她并没有哭，甚至没有皱眉，只是静静坐着，整个人凝住。
  那种被否定的感觉太熟悉了，熟悉到她连反应都不会了。
  那是她在原生家庭学到的第一堂课，千万别抱有任何期待，因为期待，只会让自己受伤。
  晚间十点半，门锁传来滴声。
  严浩翔进门时还带着工作后的疲倦，肩线微沉，可看到沙发上的她那一刻，整个人像瞬间松了一截。
  「今天好点吗？」
  他换鞋、走近，语气温柔。
  她抬头，笑了一下，想把那通讯息藏起来，但表情还是比平常淡。
  严浩翔立刻察觉。
  他蹲下来，手放在她膝上，抬眼望她。
  喻桑摇摇头：「没事。」
  「骗人。」他的声音极轻，「你的心事都写在脸上。」
  她嘴唇轻抖一下，像在努力忍。
  他更靠近一些，用不逼迫、不急躁的力道覆上她的手背。
  「谁让你不舒服了？」
  那句话像是敲在她心上最脆弱的地方。
  喻桑努力呼吸，可一句话还是被逼出来。
  「......我妈传了讯息，她说──」
  话还没说完，就瞥见严浩翔的眉尖倏地拧紧。
  「喻桑，不管那则讯息说了什么，我都希望你不要往心里去。」
  喻桑的眼泪终于控制不住，落下来一串串。
  「可是......她是我妈。」
  严浩翔抬起她的脸，额头贴上她的额头。
  「你永远都不需要因为别人的错误自证自己。」
  他抱紧她，把整张脸埋在她肩窝。
  「在我心里，你就是最温柔、最坚强的人，而且，你也不是自己一个人啊。」
  他捧着她的手，慢慢覆上她的肚子。
  「你还有我和宝宝呢，我们一直都在。」
  隔天，彩排休息时，刘耀文拿着水坐到他旁边：「翔哥，你今天一脸心事重重欸。」
  严浩翔本不想说，但胸口那股闷着的痛太久了。
  沉默了两秒，他开口：「......喻桑收到她妈的讯息。」
  丁程鑫抬头，语气瞬间变冷：「又是她？」
  马嘉祺皱眉：「说了什么？」
  严浩翔按着额，语气像压在岩石下：「确切是怎么样的，我也不清楚，喻桑不愿意说，我也不逼她，但我趁她说着时看了下她的手机，大致上就是『你这样的人当不了一个好妈妈』。」
  空气瞬间沉成一块。
  张真源嘴边的水瓶都捏得变形：「这也太......离谱了吧。」
  贺峻霖嘖了一声：「我是外人听了都想翻白眼，她亲妈讲这种话？」
  刘耀文最直接：「她妈是不是人啊？！」
  严浩翔没有笑，声音有点哑：「......感觉她有点被那些话吓到了......」
  马嘉祺站起来，拍了拍他的肩：「浩翔，你老婆是我们看着一步步照顾你、照顾花店、照顾自己的人。
  要说能不能当好妈妈？她肯定比她妈好一百倍。」
  丁程鑫也说：「你就陪她，把那个女人的声音盖掉就好。」
  刘耀文点头：「就是，嫂子不是没家，她有我们。」
  所有人都沉默了一下，那沉默里满是愤不平的心疼。
  严浩翔深深吸了口气，抬眼时，那股焦虑终于被压进了底。
  「不管她原生家庭怎么样，现在的家是我给她的。」