第153章
没人接。
再打。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
又打。
又打。
又打。
他的手开始发抖。
他跑去家里, 拼了命的敲门。
长春春开的门，小脸上带着困意, 说：“爸爸？你怎么来了？”
长庭知询问他余赋秋回家了没？
长春春疑惑地摇了摇头：“妈咪没回来，只是嘱咐我好好照顾安安。”
长庭知心头一紧。
他跑去常去的超市、常去的公园、常去的每一个地方。
没有。
到处都没有。
手机一直打不通。
一个可怕的念头像毒蛇一样钻进他的脑子——
产后抑郁。
他查过资料的。
产后抑郁会让人情绪低落，会让人失眠，会让人不想说话，会让人——会让人想不开。
球球最近是不是不对劲？
话越来越少了。
笑容越来越少了。
晚上总是醒，一个人坐在窗边发呆，一坐就是很久。
他以为是因为孩子闹腾。
他以为是因为身体还没恢复好。
他以为只要他好好照顾，好好陪着，一切都会慢慢好起来。
他以为……
他不敢想下去了。
他疯了一样到处跑，到处问，到处找。
最后，有人告诉他，看见一个人往河边走了。
长庭知冲过去的时候，腿都是软的，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
河边很安静。
风从水面上吹过来，带着初秋的凉意，吹得芦苇沙沙作响。
天已经黑了，只有远处几盏路灯，在水面上投下昏黄的光。
余赋秋就站在河岸边。
背对着他。
离水那么近。
近得只要再往前一步——
“球球——！”
长庭知喊出来，声音完全破了调。
他冲过去，一把抓住余赋秋的手臂，把他往后拉，拉得那么用力，用力到余赋秋整个人都踉跄着撞进他怀里。
“别——别——”
他的声音抖得不成样子，整个人都在剧烈地发抖。
他抱着余赋秋，抱得死紧，紧得像一松手他就会消失、就会坠入那片黑暗的水里。
“我错了——我错了——”
余赋秋没有说话。
他没有挣扎，没有推开，也没有回抱。
只是那么站着，被他抱着，一动不动。
长庭知抱着他，把脸埋进他的颈窝，声音沙哑得几乎听不清，带着浓重的哭腔：“我不该介入你的生活——我不该天天出现在你面前——我以为……我以为只要我好好表现，只要你看到我在改，你就会慢慢原谅我——”
他松开一点，看着余赋秋的脸。
那张脸在昏黄的路灯下，苍白得像纸，没有表情，没有温度。
长庭知的眼泪流得更凶了。
“是我太贪心了——是我得寸进尺——我不该的——我不该以为我可以——可以重新——”
他说不下去了。
他只是举着那袋栗子，举到余赋秋面前。
那袋栗子已经被他捏得变了形，纸袋皱皱巴巴的，但还温热着。
“我只是去买这个——”
他的声音沙哑得几乎听不见，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“你最喜欢吃的——以前最喜欢吃的——冬天路过摊子，你走不动路，我就知道你想吃——那时候我没钱，只能偶尔买一小包——你都舍不得吃，一颗一颗数着，说要留给我——”
他的眼泪滴在纸袋上，洇开一小片深色。
“现在我买得起了——每天都能买——我每天都买——就想等你下班的时候给你——”
“我没有别的意思——我就是想对你好——我就是想让你开心一点——”
“我不知道你会这样——我不知道你会想不开——”
他的声音越来越低，越来越破碎。
“我不来了——我再也不来了——”
他抓着余赋秋的手，抓得那么紧，紧得像是要把自己所有的恐惧和后悔都通过那只手传过去。
“我明天就搬走——我保证——我保证不出现在你面前——我再也不去接你下班——再也不送早餐——再也不在你门口守着——”
“你不想看见我，我就消失——我消失得干干净净——”
“你别——你别做傻事——”
他的眼泪流了满脸，混着鼻涕，狼狈得不成样子。
“你还有春春——你还有愿安——他们还那么小——他们不能没有你——”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：
“我……我也……”
他没说完。
他不敢说完。
他有什么资格说？
余赋秋看着他。
看着他满脸的泪，看着他发抖的手，看着他被雨水和泪水浸透的脸，看着那袋被捏得不成样子的栗子。
看着他这副卑微到尘埃里的样子。
看了很久很久。
风从河面上吹过来，吹乱了他的头发，吹得他的衣角轻轻飘动。
然后他开口，声音很轻，很淡：“我没有想自杀。”
长庭知愣住了。
“我只是想一个人待一会儿。”
长庭知站在那里，愣愣地看着他。
余赋秋低下头，看着那袋栗子。
他伸出手，从里面拿出一颗。
剥开。
放进嘴里。
栗子是甜的，软糯的，带着刚出锅的温度。
他慢慢嚼着，没有说话。
长庭知看着他，看着他吃栗子，看着他把那颗栗子咽下去——
眼泪还在流，但不知道为什么，心里好像没那么慌了。
余赋秋吃完那颗，抬起头，看着他。
“你回去吧。”
长庭知愣住。
“回……回去？”
“嗯。”余赋秋说，声音平静得没有一丝波澜，“回去。”
长庭知站在那里，不知道该说什么。
他想问，你是不是不要我来了？
他想问，你是不是真的不想看见我？
他想问，那我明天还能不能给你送早餐？
可他什么都问不出来。
只是愣愣地站着，看着余赋秋。
余赋秋没有再看他。
他转身，往河堤上走。
走了几步，停下来。
他开口了。
声音很轻，很淡，淡得像一缕烟，像一阵风，像他从来没有在余赋秋的生命里存在过。
“回去。”余赋秋说，一字一句，清清楚楚，“不要再来了。”
长庭知站在那里，像被抽空了所有力气。
他的手还抓着余赋秋的手腕，可那力道已经不自觉地松了。
他看着余赋秋，张了张嘴，想说什么。
却发现什么都说不出来。
“我……”
他终于挤出这一个字，声音沙哑得几乎听不见。
余赋秋没有看他。
他只是低下头，看着那只抓着自己的手。
看了几秒。
然后他轻轻挣开。
长庭知的手落下去，垂在身侧，空空的。
余赋秋一步一步，走得很慢，很稳。
没有回头。
长庭知站在原地，看着那个背影越来越远。
他张了张嘴，想喊他。
想喊球球。
想喊别走。
想喊我再也不来了，可是你能不能——能不能回头看我一眼？
就一眼。
可他没有喊出来。
只是站在原地，看着那个背影消失在夜色里。
风从河面上吹过来，吹干了他脸上的泪。
…
余赋秋走了很远，走到看不见那条河的地方，才停下来。
他靠在路边的树上，仰着头，看着天。
天上没有星星。
只有厚重的云层，压得很低。
他闭上眼睛。
很久很久。
他想起很久以前，也是这样的夜晚，也是这样的河。
那个人站在他面前，说“我错了”。
那时候他信了。
后来他才知道，有些错，不是认了就能改的。
有些伤，不是说了对不起就能好的。
他睁开眼，继续往前走。
走回家，走进门，走到卧室。
春春和愿安都睡了，呼吸声轻轻的，很安稳。
他站在床边，看着那两个小小的孩子，看了很久。
然后他在床边坐下，把脸埋进手心里。
肩膀轻轻抖着。
他竭力平稳着自己的呼吸，想要将一切都压了下去。
可是那无数在心头萦绕的情绪，还是如同潮水般将他淹没。
他终究还是没止住泪水，任由眼泪滑落。