独角兽与守夜人

  谢过护士，她领着靳明穿过走廊。这里不似医院，更像一家改造过的安养型旅馆。空气中弥漫着淡淡的中草药香，混着一丝消毒水的味道。
  病房门虚掩着，老人背对门口坐着，正望着窗外出神。听见门边有动静，他回过头，脸上是礼貌而迟疑的神情。
  “你们……好？”他缓缓开口，语气带着点探询。
  忆芝先一步走进病房，笑容轻快，“最近还好吗？”
  老人点了点头，“好着呢，好着呢。这位是？”
  “靳明。胡同里老邻居靳大夫和陈教授的儿子。”她介绍完，又试探着问了一句，“您还记得靳明这个名字吗？”
  老人眯着眼仔细端详靳明，竟慢慢笑开了，“靳大夫家的孩子啊。”
  靳明一怔，“您认识我爸？”
  “认识啊。”老人眼睛亮了起来，“你家那院子里，有棵枣树，还有棵柿子树，每年结了果，挨家挨户给大伙儿送。你妈妈还煮了红酒让我尝，说是外国人冬天都那么喝，味儿怪怪的，但喝着挺暖和。”
  靳明一时间有些恍惚。
  老人说的——全都对。
  四合院里确实有这样两棵果树，母亲冬天爱煮热红酒，会加肉桂，味道冲，不是人人都能喝得惯。
  “小时候你胖乎乎的，”老人看着他，熟稔地好像和他已经认识很久了，“转眼都长这么大了。”
  靳明有些不好意思地挠挠头。他两三岁时确实挺胖，这些细节，他自己都是看相册才知道的。
  老人又问，“你现在还在读书吗？还是已经上班了？”
  “工作了，”他说，“学计算机的，现在是程序员。”
  忆芝的父亲慢慢点点头，笑道，“真不错，有前途。”
  几轮对话下来，靳明几乎要以为，眼前只是个普通的老人。精气神不错，思路清晰，聊起从前来头头是道。
  直到下一秒，老人看向忆芝，语气依旧温和地问道，
  “曲医生，我女儿罗忆芝怎么还不来看我？”
  靳明的呼吸猛地一窒。
  他整个人瞬间僵住了，脑子里有什么东西“哗”的一下，全碎了。
  他下意识看向身边的人，却发现她……一点都不意外。
  忆芝维持着嘴角的弧度，慢悠悠地“嗯……”了一声，好像她真的就是老人口中的那位医生，正在思忖着该怎样回答一个病人的提问。
  她的应对太过自然，也太过温柔，仿佛这一刻她早就预演过千百遍了。
  她准备好了。
  可他没有。
  靳明忽然明白了，她为何从来没提过父亲。并非羞耻，或是怕给他添麻烦，而是因为这真相本身，太沉重了。
  比起讲出来，她宁愿一个人背负。
  忆芝神色始终未变，好像老人的这个问题没有任何的问题。
  “您忘啦？忆芝现在在杭州工作呢。”她语气轻快，带着笑意，“互联网行业，996，您听说过吧？忙得很。”
  她拉过一张凳子坐下，示意靳明也坐，然后从包里抽出一个信封。
  “她给您写信了，寄到我这儿，我给您念念。”
  她拆开信封，取出里面手写的信纸，信封上甚至还贴着邮票。然后她像模像样地清了清嗓子，像是专门练过如何把这封信念得自然流畅。
  “亲爱的老爸，你好吗？我是忆芝。”
  “我在杭州过得很好，虽然工作有点忙，但也交了不少新朋友。他们都很热情，周末总叫我出去玩，吃好吃的，我都吃胖了。”
  老人笑了笑，侧头对靳明感慨，“我姑娘从小就爱吃，也不知道杭州的饭菜她吃不吃得惯。”
  忆芝轻轻吸了口气，继续读下去，
  “我刚换了新工作，得好好表现，主动申请了春节值班。所以今年，没办法回北京陪您过年了。”
  “您别生气啊。以前您总教育我要以事业为重，以单位为家，现在我可得努力啊。”
  她的语气轻松温和，读得情真意切，时不时还和老爸八卦两句“忆芝”在杭州是不是太能吃了。
  靳明没出声。
  他也没有看她。他不知道自己该看哪。他只听见自己的心跳，在空旷的病房里一下一下敲打着。
  忆芝读给父亲的是一个剧本。一个她亲手编织的，没有终点的剧本。
  她读得太熟练了，那根本不是在朗读，而是在扮演一个角色，一个由她自己设定，每两周就必须登台上演一次的角色。
  在这场演出里，她的目光没有一次飘向他，仿佛他只是一个误闯舞台的观众，根本不该出现在这一幕剧情中。
  靳明喉咙发紧，却一个字也说不出来。
  信读完了。
  老人小心翼翼地接过去，把信纸和信封仔仔细细叠好，放进床头柜的抽屉里。
  抽屉拉开的一瞬间，靳明瞥见里面整整齐齐地叠着一摞一模一样的信。
  每一封都贴着邮票，每一封都折得一丝不苟，每一封都好像被反复摩挲翻阅过，又好像从未被真正打开过。
  老人将抽屉轻轻合上，喃喃地说，“我闺女真懂事。”
  忆芝低着头，轻声应和，“她挺好的。”
  没有一句话是谎言，却每一句都不是真相。
  靳明下意识想去握她的手，想让她知道，他在这里，他会一直在。
  忆芝却只是淡淡地看他一眼，眼神里分明写着两个字——镇定。
  她在演一出她太过熟悉的戏，不需要任何人帮腔。
  他们又陪老人说了一会儿话。靳明讲了不少他们从胡同搬走之后的事情，忆芝的父亲也笑着回忆起街坊邻里的旧事，一切似乎又恢复了“正常”。
  直到话题偶然间断，空气有片刻空滞。
  老人突然看向忆芝，一脸焦急，“小鹏回来了吗？”
  窗外的阳光微微西斜，透过百叶窗洒进来。桌上的闹钟，指向四点半。
  坏了。
  靳明还没反应过来，就听见忆芝对他说，“你先出去。”她声音里有一丝慌乱，却不容拒绝。
  他一愣，没反应过来。
  她来不及解释，干脆推着他往门口走，语气急促，“无论如何不要进来。”说完便反手关门，落锁。
  房间内的空气瞬间被隔绝了。
  靳明怔怔地站在门外，一时回不过神。
  里面传来老人含混的声音，“小鹏掉冰窟窿里了！我得去救他！快走！再晚就来不及了……”
  声音一遍一遍重复，越来越急，越来越重。
  忆芝的声音随之响起，温柔而低稳，反复安抚着。靳明听不清她说了什么，但能感觉到她正竭力拉扯着什么，小心翼翼地将它从危险的边缘往回带。
  “你老拦着我干嘛？滚开！我要去找我儿子！”
  老人突然爆吼。那声音尖戾、暴烈，和刚才和煦谈笑的模样判若两人。
  “爸……”忆芝的声音响起，极轻，生怕惊扰了父亲，“我哥他……”
  她不敢说出那个字。
  “你是谁？你到底是谁！你胡说八道什么？！你叫忆芝来！你叫忆芝来——！！！”
  靳明脑子嗡地一声炸开。
  里面突然传来咚的一声闷响，连带着地板都跟着震动，他似乎听见忆芝闷哼了一声。
  他下意识冲上前去拧门把手。
  门锁着。
  他终于明白了门关上的那一瞬，她眼里的慌乱——她不是怕他看到里面的情况，而是怕他不得不跟着经历。
  她要独自扛完这一切。
  一根钉子猝然楔入他胸口，钝痛一点点蔓延开来，每一根神经都在被无声的撕扯。
  他僵立在门外，手死死压在门把上，指节泛白，连后脖颈都紧绷得发麻。
  可门后……他什么都听不清了。
  耳膜被自己剧烈的心跳声淹没，那是一种彻底的、全身心的震动。
  她守了厚厚一摞信封的现实。
  他才刚刚开始读懂。
  第54章 我们结婚！
  照护中心的走廊里飘起了饭菜的味道，而始终紧闭的病房门后，那些不安与焦躁的响动也终于归于平静。
  门从里面轻轻拉开，先出来的是忆芝的父亲，他扶着门框，额角还残留着汗，脚步有些虚浮。
  靳明立刻上前，低声唤了声“柴叔叔”。对方却只是看了他一眼，神情空空地掠过去，没有任何停顿。
  老人已经不认得他了。
  半个小时前，他还能叫他的名字，和他聊着柿子树和热红酒。而现在，那个清晰的人已经消失了，消失得无声无息，彻彻底底。
  忆芝跟在父亲身后，她脸色发白，却极力提起唇角，勉强挤出一个轻微的笑。她在安抚他——没事了，一切都过去了。
  可她越努力，靳明越觉得眼眶发涩。她越不想让他担心，反而令他心疼得更厉害。
  他伸手想去搀扶老人，却被忆芝轻轻挡开了，“不用扶，他可以自己走。”
  她把左手的包换到右手拎着，肩膀悄悄缩了一下，右手抬起来扶住左侧手肘，动作很轻、很慢，尽量不引起任何人的注意。