第16章
“先把早饭吃了。”宋易白比他起得早，把桌上的保温袋打开：“化疗时间长，不吃东西扛不住。”
喻夕林看了一眼那份粥，没什么胃口。
“吃不下。”
“两口。”
喻夕林极其勉强地吞了一点，把粥推开不愿意再碰，宋易白没强迫。
吃过饭，护士开始配药，动作熟练，先核对了一遍医嘱，然后把几袋液体挂到输液架上，又拿出一支注射器，推注到输液管里。
“这是止吐药，先打上，能缓解化疗后的反应。”护士一边操作一边解释：“输化疗药之前会再给你打一针。”
喻夕林把手伸出来，护士拍了拍他的手背，找血管，他化疗前埋了留置针，在右手手背上，一个软管接头，用透明的敷贴固定着。
“留置针保持得挺好的。”护士说，把输液管接上去，调了一下滴速：“先输点葡萄糖和盐水，补充水分。”
液体开始滴落，喻夕林盯着输液管看了几秒，然后别过脸。
八点整，主治医生查房：“可能会有些反应，恶心呕吐都是正常的，我们给你用了止吐药，能缓解一部分，化疗后一周左右白细胞可能会降，到时候需要打升白针，你心里有个数。”
喻夕林像个老实孩子，一直点头。
医生又交代了几句注意事项，走了。
喻夕林靠在枕头上，看着那袋避光的化疗药出神，护士很快推门进来，手里拿着两支注射器。
“准备上化疗药了。”她说，先把其中一支注射器接到输液管上，推注进去：“这是止吐的，再加强一下。”
推完止吐药，她拿起那袋避光的化疗药，挂到输液架上，用一个黑色的避光罩套住，只露出底部的接口，然后她把输液管接上去，调好。
“这个要输一个半小时左右。”护士说：“输的过程中如果有任何不舒服，胸闷心慌忍不了的话，马上按铃。”
喻夕林点头。
护士走了之后，宋易白守着他。
“什么感觉？”
“没什么感觉。”
“真的？”
“……有点凉。”
“正常的，手凉不凉？”
喻夕林没回答，宋易白伸手碰了一下他的手背，指尖凉得厉害。
“手这么凉不说？”
“不碍事。”
宋易白站起来，从柜子里翻出一双棉袜子，不知道什么时候买的，走到床边，把喻夕林的手从被子里拉出来。
“干嘛？”
“套手上。”
“……套袜子？”
“嗯，当手套用。”
宋易白把袜子套在他手上，动作不轻不重，套完之后还把袜口翻折了一下，固定住。
喻夕林低头看着自己手上那只灰色的棉袜，上面印着一只卡通青蛙，表情贱兮兮的。
“你这什么品味？”
“超市只有这个。”
“你就不能买双手套？”
“都说了只有这个。”
“你就是故意的。”
“你要这么想我也没办法。”
喻夕林想怼回去，但手上传来的温度让他把话咽回去了，袜子是新的，柔软亲肤，裹住他冰凉的手指，慢慢地把体温留住。
他把另一只手也伸出来。
宋易白看了他一眼，把另一只袜子套上去。
喻夕林没再说话，把套着袜子的手放在被子上，十指张开又合拢，像一只笨拙的爪子。
他看着那两只袜子，心情稍稍平复了一些。
一天下来，他觉得还好，化疗的副作用并不像电视上演得那么可怕，直到第二天，他才领教到了厉害。
从骨头缝里渗出来的疲惫让他的四肢像灌了铅，抬都抬不起来。
他试着坐起来，坐了一半就倒回去了，后背全是虚汗。
宋易白走过来，看了他一眼，没说话，把被子往上拉了拉。
宋易白依旧让他吃早饭，他只看了一眼，胃里便是一阵恶心。
“吃不下。”
“吃两口。”
“真吃不下。”
宋易白把粥端出来，用勺子搅了搅，热气升上来，带着米香，喻夕林闻到那个味道，胃里翻了一下，喉咙发紧，他伸手捂住嘴，忍住了没吐。
宋易白把粥放下，去倒了杯温水递给他，喻夕林接过杯子，手在抖，水洒了一点在杯壁上，他喝了两口，胃里那股翻涌退了一点，但还是恶心。
宋易白沉默了一会儿，没再逼他。
过了半小时，周凯来了，看见喻夕林靠在枕头上，脸色惨白，嘴唇一点血色都没有，愣了一下：“卧槽，你怎么跟鬼一样？这么严重？”
喻夕林没力气搭理他，只是看了他一眼，又闭上眼睛。
宋易白道：“化疗反应，算是正常的。”
周凯在旁边站了一会儿，想说什么又不知道说什么，最后拍了拍喻夕林的肩膀：“可怜的娃。”
喻夕林睁开眼睛，白惨惨的，快被周凯拍散架，他躲开了周凯，不由自主地朝宋易白怀里靠：“滚。”
周凯走后，宋易白不知道从哪里，又找来了一碗面。
面里什么调料都没有，看着就没什么食欲，喻夕林嗅了嗅，意外地没有排斥。
他撑起身体，宋易白把枕头垫在他背后，然后把碗递给他。
喻夕林接过碗，手还是在抖，筷子夹起一根面条，送进嘴里。
没味道。
他又吃了一口，但手没力气，筷子从手里滑下去，掉在被子上。
宋易白把筷子捡起来，抽了张纸巾擦干净，重新递给他。
喻夕林接过来，继续吃，手指攥着筷子，指节泛白，一碗面条吃了快半个小时，宋易白把碗收了，喻夕林躺下去，被子拉到下巴，整个人缩在里面，只露出一张脸。
那张脸白得跟枕头一个颜色。
宋易白把椅子挪到床边，坐下来，打开电脑，但没有开播，只是挂在平台上，偶尔回几条私信。
喻夕林闭着眼睛，没有睡着，胃里还是恶心。
“宋易白。”
“嗯。”
“我会不会掉头发？”
宋易白的手指在键盘上停了一下。
“应该会。”
“会掉光吗？”
“不一定，看个人体质。”
喻夕林沉默了一会儿，伸手摸了一下自己的头发，暂时还蛮牢固。
“掉了还会长吗？”
“化疗停了就长了。”
喻夕林把手放下来，重新缩进被子里。
“宋易白。”
“嗯。”
“如果我头发掉光了，你要和我分手吗？”
宋易白没有马上回答。
喻夕林等了一会儿，等来一句：“你有头发也不好看。”
“……那你有恋丑癖？”
“你第一天知道？”
喻夕林没再说话，闭眼，免得自己被气死，过了一会儿，他感觉到一只手覆上了自己的手，握住他的手指，没有用力，只是轻轻地握着。
温温的。
“宋易白。”
“你今天叫了我多少次了？”
“就一次。”
“你确定？”
“……好吧，最后一次。”
“说。”
“我和你说，你特别像一个人。”
“谁？”
“我奶。”
宋易白貌似无语，没说话，喻夕林开始说胡话：“我奶走的那天，我就这样握着她，你现在这样握着我，我觉得我也要死了。”
第20章 不喜欢？
喻夕林已经很久没梦见那个死去的亲人，但化疗带来的副作用，让他又做了和她有关的梦。
梦里，老人围着那条洗得发白的蓝布围裙，脸上的皱纹挤在一起，眼睛弯成两道缝。
她也是得了癌症死的，喻夕林那会儿可没钱给她治病，只能看着她喉咙里的瘤子越长越大，最后饿死。
死之前，从头到脚的皮都能和骨头剥开，一点肉也瞧不见。
死了之后，他拿不出钱给她买坟，只能让社区的人把她送去了殡仪馆，骨灰拿去做了养料，说是什么，生态葬。
早知道生态葬是这样，他不如把骨灰拿回家去种草莓。
化疗后的一周就这样在半梦半醒中浑浑噩噩地度过，直到第七天，早上醒来，天还没全亮，喻夕林自觉状态好了不少，他摸索着去厕所，回来时，发现枕头似乎脏了，开灯一看，那是一层头发。
细碎干枯的，他的头发。
他抬起手，往自己头发里插，指缝里又带下来不少头发。
喻夕林想要尖叫。
他当然知道化疗会掉头发，但赫然这么一瞧，还是怪渗人。
下意识抬起手，摸了摸自己头顶。
还好，没秃，要是秃了，那真是给这副丑陋的皮囊雪上加霜。
宋易白还没醒，喻夕林飞快把落发拢了拢，团成一团扔进垃圾桶，蹑手蹑脚爬回床上。