第66章
“陈知许”这三个字，也从他的脑子里滑了出去，像水流过指缝，一滴都不剩。
第70章 我怎么变成鬼了？
秦望舒不知道自己飘了多久。
没有方向，没有重量，也感觉不到时间。不知道要去哪，也不知道要停在哪。
什么都没有，只有他自己，还有一种说不出来的孤独。
然后黑暗忽然裂开了。
光从裂缝里涌进来，是很普通的光，像阴了好几天的云忽然裂了一条缝，阳光从缝里漏下来，不刺眼，但暖。
秦望舒感觉自己被那道光吸了进去，身体在往下坠，很慢很慢。
他睁开眼。
眼前是一个陌生的地方。风很凉，吹在他脸上，他愣了一下——他有脸了？
他低下头，看见了自己的手，半透明的，像一块薄冰，模模糊糊能看见手背后面的东西。
他试着握了握拳头，手指是听话的，但握不紧，像力气从指缝里漏掉了。
他站在一个很大的厅里，地上铺着深色的石板，墙上挂着白色的布幔，风从门口吹进来，布幔轻轻晃着。
空气里有一股淡淡的花香，混着蜡烛烧过的味道，还有一股说不出来的凉意，从脚底往上窜。
厅的最前面摆着那个深色的棺材，棺材周围摆满了花圈，白色的、黄色的花扎成一圈一圈的，挽联从花圈上垂下来，风一吹就轻轻飘着。
一群人站在棺材前面，围成半个圈，都穿着黑色的衣服。
没有人说话，但有人在哭。
哭声不大，压着的，闷闷的，像什么东西堵在喉咙里，想放出来又不敢放。
秦望舒飘过去，他真的在飘，脚离地面还有一小截，走路的姿势做出来了，但脚底没有踩到实地的感觉。
他穿过那些人，没人抬头，没人看他。
他们看不见他，他的身体是半透明的，像一块薄冰，从他们中间穿过去的时候，什么感觉都没有，像穿过一层薄雾。
他飘到人群前面，看见了一对中年夫妻。
女人靠在一个男人肩膀上，哭得浑身发抖，手捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭得喘不上气来。
男人搂着她，自己的眼眶也红着，嘴唇在抖，但没有哭出声。
他的手在女人背上一下一下地拍着，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
“怎么就这么走了……”女人的声音从指缝里漏出来，断断续续的，像被风吹散的纸片，“还这么年轻，怎么就……怎么就……”
男人没有说话，把她搂得更紧了，下巴抵在她头顶上，眼睛盯着棺材的方向，眼泪从眼眶里滑下来，他没有擦，任它流。
秦望舒站在旁边，看着他们。
他不认识这两个人，但心里有什么东西被轻轻扯了一下，不疼，就是有点紧。
他又往前飘了飘，飘到了棺材边上。
棺材是深色的木头，漆得很亮，能模糊地映出人影。
盖子没有盖，他往里面看了一眼，看见了自己的脸。
闭着眼睛，嘴唇没有血色，头发被整理得很整齐，穿着一身深色的衣服。
那张脸很安静，安静得不像一个死人的脸，像一个睡着了的、怎么都叫不醒的人。
秦望舒盯着那张脸看了很久，脑子里空空的，没有害怕，没有悲伤，什么感觉都没有。
那是他，但他不认识那个人，像在路边看见一个和自己长得很像的陌生人，心里只有一个浅浅的念头：哦，原来是这样的。
他还没有来得及细想，目光就被另一个人吸走了。
那个人站在人群最前面，离棺材最近。
他穿着一身黑衣服，肩宽窄腰，腰身收得很紧。浓眉深目，鼻梁挺直，嘴唇抿着，下巴也绷着。手垂在身体两侧，握成拳头，指节泛白。
他的脸上没有表情，不像那对中年夫妻那样哭，也不像其他人那样低着头抹眼泪。
他就是站着，一动不动，像一尊雕像。
但秦望舒注意到他的手在抖，很轻很轻的抖，像绷得太紧的弦，随时会断。
他的脸很好看，好看得让秦望舒觉得不真实，像画里走出来的人。
秦望舒盯着那张脸，胸口那个位置忽然跳了一下。
他没有心脏了，但他感觉到了那一下跳动，像很久很久以前听过的一个声音，在记忆的最深处被翻了出来，灰尘扑扑的，但还能听清。
他飘过去，飘到那个人面前，很近，近到能看清他睫毛的弧度，近到能看见他眼角那一点点细纹。
那个人比他高，秦望舒仰着头看，把那张脸的每一个角落都看了一遍——眉眼、鼻梁、嘴唇、下巴——像在找什么。
他不知道自己在找什么，但他停不下来。
那个人忽然动了。
他皱了一下眉头，很轻，像被风吹了一下。
然后他的眼睛猛地抬起来，直直地朝秦望舒的方向看过来。
那双眼睛是深色的，很亮，像两颗浸在深水里的石子，表面是平静的，底下有什么东西在翻涌。
他盯着秦望舒站的位置，盯了很久，久到秦望舒以为自己被他看见了。
但周围没有人转头，没有人跟着他看，那些人都低着头，那对中年夫妻还在哭，没有人注意到他。
旁边有人轻声喊了一句：“陈总？”那个人没有应。
他的眼睛还盯着秦望舒的方向，瞳孔微微颤了一下，他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没有说出来。
秦望舒被他看得心里发毛，往后退了一步。
他退，那个人的目光就跟着他移了一点，像粘在他身上了，甩不掉。
秦望舒又退了一步，那目光又跟过来。他停下来，那目光也停了。
他往左边飘了飘，那目光跟着往左边移了移。
他往右边飘了飘，那目光又跟过来了。秦望舒的脑子里忽然冒出一个念头——他看见我了。
葬礼结束的时候，天已经快黑了。
人群慢慢散了，有人来跟那个人握手，说了些秦望舒听不清的话，那个人一一回应，表情很淡，看不出什么。
那对中年夫妻最后走的，女人还在哭，嗓子已经哭哑了，说不出完整的句子，只能发出呜呜的声音。
男人扶着她，走过秦望舒身边的时候，秦望舒听见他说了一句：“走吧，让他安息。”
声音很低，像从嗓子眼里挤出来的。
秦望舒看着他们的背影，觉得那个男人的肩膀比他刚来的时候塌得更低了。
等所有人都走了，那个人还站在棺材旁边，没有动。
他的手插在口袋里，肩膀微微塌着，背影像一座孤零零的山。秦望舒飘在他旁边，不知道该走还是该留。
那个人站了很久，然后转身，往外面走。
他走得不快，但每一步都很稳，皮鞋踩在石板地上，发出清脆的声响。
秦望舒跟在他后面，不知道自己为什么要跟，但他的身体自己就飘过去了，像被一根看不见的线牵着。
那个人走到门口，停下来，没有回头。
“你在吗？”他问。
声音很轻，轻到像怕惊动什么，但在空旷的大厅里，每一个字都听得很清楚。
秦望舒站在他身后，半透明的身体在风里晃了一下。
他想说“在”，但嘴巴张开了，声音没有出来。
那个人等了几秒，没有等到回答，低下头，继续走了。
秦望舒跟在他后面，穿过大门，走进停车场。
一辆黑色的车停在那里，司机站在车边，替他拉开门。
那个人弯腰坐进去，门关上了。
秦望舒站在车窗外，看着里面那个人。他靠在座椅上，闭着眼睛，眉头微微皱着，手放在膝盖上，手指在轻轻地敲着什么，像是在数拍子，又像是在忍着什么。
车发动了。
秦望舒不知道自己该怎么办，他还没有想好，身体就已经飘进了车里，穿过了车门，像穿过一层薄雾，不费任何力气。
他坐在那个人旁边，很近，近到能看见他太阳穴上那根细细的青筋，在皮肤下面微微跳动着。
车开了一路，秦望舒看了一路。
他看着那个人的侧脸，看着路灯一盏一盏地从车窗外滑过去，光斑落在那张脸上，明明灭灭的。
他看着那个人的睫毛，很长，微微翘着，投下一小片阴影。
他看了很久，久到他自己也不知道过了多长时间，然后他忽然想到一件事——这个人叫什么名字？
他盯着那张脸，脑子里有什么东西在动那个名字就在嘴边但他怎么都想不起来。
他急得手心冒汗——如果他还有手心的话。
他盯着那张脸，一遍一遍地看，从眉眼看到嘴唇，翻来覆去地看，像在辨认一个很久不见的故人，轮廓是熟悉的，但名字怎么都叫不出来。
那个人睁开了眼。