冬夜回信

  但不知为什么。
  看她红着眼睛，一语不发坐在床边的样子，他突然却又什么话都说不出口。
  “迟雪。”
  末了，只嘶着声音，又轻轻喊了一声她的名字。
  想半天。
  他问她：“你这几天，还好吧？”
  结果不说还好。
  一说，好像打开了某种开关似的，他说一个字，迟雪的眼泪就“啪嗒”一下、掉一颗下来。跟水珍珠似的。
  他从没见过有人这么能哭。
  眼泪像豆大的水珠子往下掉，砸进她手上的粥碗里。
  她也不说话，只是呼吸急促，自己哭完，自己哄自己，自己擦眼泪，他在旁边反倒像个摆设。
  干着急啊。
  是以，明明手动一下都疼到不行，亦只能挣扎着，努力摸到了床头柜上的抽纸盒，想着把纸递给她。
  结果她还不领情。
  “啪”一声。
  迟雪头一次对他发了脾气，把抽纸盒扫到地上。
  而解凛一愣。
  倒也没生气，只是第一反应，是这下他真的帮不到忙、捡不到了——动一下都困难的当下，更别提探下床去捡东西。他想着她真得要拿袖子擦脸了。
  于是怔愣中，竟有些无措地抬头，看向她通红泪眼。
  “……解凛。”
  她却只是哽咽。
  眼神里没有责怪。没有气愤。
  唯有清棱棱的、仿佛流不完的泪。
  她的泪眼中映出他失神而苍白的脸。
  “我一点都不好。我每天都在担惊受怕。”
  她说：“我真的很害怕……但你根本就不懂我在害怕什么，解凛。所以你才能每次都这么‘奋不顾身’。”
  可是啊。
  我根本不要你那么善良。
  我不要你那么无私。
  我不要你那么公道、正直、舍己为人。
  我不要你不怕死。
  ……就当我是自私好了！
  “你的无私里都是我的自私，”她说，“我就是自私的——我也自私的，所以你不要当我什么都不知道！你不要再做觉得是为我好但是其实我根本不愿意你去做的事了——我不要这种平安。解凛，所以别人也不可以要这种平安、踩着你平安，我不允许，我不要再经历这种事了！……我不要每次都是你牺牲我不要！凭什么这样、我不要！！”
  她几乎是在控诉了。
  哪怕早已过了当孩子的年纪。
  或者说，哪怕在孩子的年纪，她也从没有发脾气撒泼的机会。
  但这一刻。
  她却清清楚楚明明白白的在“任性”。
  一段时间以来的恐惧也好，未知也罢，那些近在眼前的噩梦淹没了她。
  “迟雪……？”
  解凛终于察觉到不对。
  满头是汗，仍努力伸手抓住她的手腕。
  却被甩开。
  他不说话，咬紧牙关。
  稍好些的右手撑在床上，靠近她的左手伸出、又试图再拉住她。
  这次没有被甩开。
  他于是紧紧握住她的手。
  “迟雪，你怎么了？”
  他说。
  声音因左手伤口处传来的痛感而不受控制地发抖。
  然而依然坚定：“是不是有人找到你了？”
  “总之，你不要担心，我会再想办法。迟雪，你听我的，先搬走，之后我会让人再安排你和你爸爸——”
  “我不。”
  “……”
  “我害怕的根本不是这个。”
  “……”
  “我害怕的是我什么都做不了，解凛，你懂吗？”
  她说。
  “难道在你眼里我就那么脆弱、那么怕死？但其实我害怕的从来都不是死这件事——我是医生，对于生和死，想法本来就和普通人不同。甚至于，只要我爸爸不要被牵连、只要他安全，关于我自己的事，我根本什么都不怕。我真正打心眼里怕的只有一件——是关于你，你还不懂吗？我害怕的是失去你！解凛。”
  她的所有掷地有声。
  都是藏在青春的背面激荡的回声。
  过去的许多年，她已经对着纹丝不动的石壁呐喊了千遍万遍。
  如今。
  石头砸进水里，波纹荡漾千里。
  ……到底是谁的心乱如麻？
  这个答案，或许就藏在如擂鼓般凌乱的心跳声里。
  而解凛愣在原地。
  怔怔看着她回过头来，眼泪已不再流，眼圈却还是赤红的。
  她一眨不眨地看向他。
  “如果你不在了。”
  她问他：“我这么多年的青春，这么多年的……”却哽咽得几乎说不下去，“十年。你觉得我还会有下一个痴心妄想的十年吗？你知道你对我意味着什么吗？！到时候你让谁赔给我？”
  “谁都赔不了一个你给我。所以那样的平安，那样的生活，解凛，对我来说有意义吗？”
  她忽然倾身下来。
  眼泪滚落进痴缠的唇舌，咸而涩。
  他起初还没反应过来——后来回过神，才终究是叹一声，随后尝试配合与回应她——她生涩的吻技似乎有进步。但毫无疑问，依旧笨拙，有好几次差点咬到舌头。却似乎不管不顾。他一退，她又压着他的胸膛纠缠上来，和平日里的胆怯温和完全判若两人。
  而这或许才是隐藏在她多年的压抑和退让背后，真正本真而热烈的感情。
  所以，哪怕如此生涩又笨拙，也依旧能做到几乎让他忘了呼吸。吻得几乎窒息。
  胸口泛起的疼痛。
  说不清是因为伤口本身，还是因为尝到了她的眼泪。
  仿佛因这颗泪而形成某种无声的连结。
  那一刻，他确信，自己亦得到了一生中最想要的——
  【老解，爱到底是什么呢？】
  【干嘛问这个，你个小兔崽子，毛都没长齐。】
  【我想知道。】
  【为什么想知道？】
  【因为我好像没有被人‘爱’过。】
  【我……】
  【你也是因为我妈所以才对我爱屋及乌吧。你也不爱我。】
  他说。
  【我还没有感觉到过——书上说的爱，别人嘴里说的爱。都没有。】
  这一生。
  从来没有人毫无保留地爱他，让他知道，他的人生是有退路的。
  少年时，那些人只因为他冒头的个性和皮囊而追捧他；
  长大了，因为他不怕死，敢拼命，是最锋利的刀，所以得到重用。
  人们从前批判他，因为他不服管教。
  后来人们赞美他，因为他乐于牺牲。
  所以他想，只要牺牲就好了。
  牺牲之后，写在墓碑上的光荣就是他的墓志铭，是他荣耀的身后名。
  他如丧家犬般的一生，从此不再受人唾弃。