第129章
楚辞没有醒。
他的眉头甚至都没有皱一下。
呼吸还是那么浅，那么轻，胸口的起伏还是那么短促而安静，像是什么都没有发生。
可有什么东西正在离开他。
不是疼痛，是一种说不清的、空落落的感觉，像是什么东西被抽走了，留下一个洞。
那个洞不大，可它在。
空空荡荡的，风一吹就疼。
它离开楚辞身体的那一刻，整个竹楼都暗了一瞬。
油灯的火苗晃了一下，像是在替什么鞠了一躬。
那团小小的、温润的光悬在阿黎的掌心里，像一颗还没有睁开眼睛的星星，安安静静地亮着，不知道发生了什么，也不知道自己已经被搬了家。
第164章 他父亲的眼泪
光，终于散了。
那团温润如月华的光晕，在阿黎的掌心寸寸黯淡，直至彻底隐去。
掌中，只余下一个蜷缩的、小小的人形。
一个婴孩。
那么小，那么轻，仿佛祂只需轻轻一吹，这团脆弱的生命便会随风消散。
阿黎甚至不敢用力呼吸，只能屏住气息，小心翼翼地托着他，如同托着一个尚未被尘世沾染的、轻飘飘的梦。
新生的幼崽，皮肤是半透明的，皱巴巴，红通通。薄得能看见底下细如蛛网的血管，像地图上蜿蜒的河流。
他浑身都带着初生的柔软，每一道褶皱都写满了用力的痕迹。
他在母腹中蜷缩了太久，将自己团成了一个紧实的结。
如今，这个结被强行打开，他被迫摊开在祂的掌心，像一朵被过早催开的花苞。
长长的睫毛湿漉漉地贴在眼睑上，又黑又密，像是用最浓的墨一笔一画勾勒而成。
小小的拳头攥得死紧，五根手指蜷在一起，粉色的指甲小得像五片未曾舒展的花瓣。
他在用力地抓着什么。
抓着空气，抓着光，抓着这个他一无所知、却已注定要独自面对的世界。
然后，他睁开了眼。
一双幽绿色的眸子。
那不是深沉的墨绿，而是春天第一片嫩芽的色泽，是雨后山林穿透云层的第一缕阳光。
他好奇地打量着这个世界，目光最终落在了将他托于掌心的神明身上。
他没有哭。
只是静静地看着阿黎，眼睛眨了一下，又一下。
阿黎的眼泪，终于落了下来。
那是一滴沉重的泪，裹挟着所有被祂强忍下的情绪，从祂的眼眶直直坠落。
穿过父子间咫尺的距离，穿过油灯昏黄的光，穿过空气中弥漫的草药清苦，砸在孩子的襁褓上。
洇开一小片深色的痕迹。
那痕迹在浅色的布料上缓缓扩散，从一滴变成一个圆，再蔓延成一片不规则的形状，像一朵在布上无声绽放的、无色透明的花。
这是这个孩子来到世间收到的第一份礼物。
——他父亲的眼泪。
阿黎没有出声。
喉咙像是被什么死死堵住，所有的哽咽与呜咽，都被祂强行压在胸腔深处，化作一个无声而剧烈的吞咽。
祂不能出声，祂怕自己一出声就再也停不下来，怕那些被压了太久的东西一旦决堤，会把祂整个人都冲垮。
祂只是红着眼眶，任由泪水一颗颗砸落。
然后。
低下头，在孩子眉心印下一个轻吻。
这个位置，和祂吻楚辞时，分毫不差。
可这一次，不是告别。
是迎接。
是祂对这个从楚辞身体里剥离出来、承袭了楚辞眉眼却拥有祂眼眸的小生命，说出的第一句话。
不是用言语，而是用吻。
祂将孩子用备好的软布裹好，放进床边的竹篮。
篮底铺着晒干的草药，散发着淡淡的、清苦的香气。
做完这一切，祂转过身，重新看向楚辞。
楚辞还在昏睡。
大红的嫁衣被雨水浸得半干，皱巴巴地贴在身上，像一片被风雨打落的花瓣。红色依旧刺目，边缘却已泛白、枯萎。
他的呼吸浅而轻，胸口的起伏缓慢而均匀，仿佛什么都不曾发生，仿佛那个从他身体里被取走的小生命从未存在过。
可祂知道。
祂的手掌，至今仍残留着那道弧线的温度...
祂伸出手，替楚辞拢了拢散开的衣领。
领口下，露出一小截白皙的锁骨，上面还留着一道祂吻过的、快要消失的红痕。
祂颤抖着将衣领合拢，将那截锁骨，连同那个痕迹，一并藏起。
又将那些被雨水打湿、又被体温捂得半干的碎发，一缕缕从额前、鬓角拨开，拢到耳后。
那些头发像被雨淋湿的鸟羽，无精打采地伏着。
祂的指尖沿着发际线缓缓滑过，把那些碎发一绺一绺地拨开，露出他光洁的额头和舒展的眉心。
动作很慢，很轻。
慢得像是在完成此生最后一件事。
轻得像是在触碰一件此生再也不会碰到的珍宝。
因为祂知道，这或许就是最后一次了。
指尖在楚辞冰凉的耳廓上停留。
那薄薄的、柔软的皮肤，在雨夜里失了温度，像一小片被水浸透的玉。
耳垂上，一个几乎快要长合的耳洞，只剩下一个针尖大小的淡痕。
祂的指腹轻轻摩挲着那个地方，一圈，又一圈。
像是在记住这片皮肤的触感，又像是固执地想把这片冰凉捂热。
...可祂捂不热。
祂自己的指尖，也是凉的。
最后。
祂低下头，在楚辞的唇上，落下一个吻。
这个吻，与过往任何一次都不同。
不是占有，不是索取，不是一个带着掠夺意味的、将楚辞逼到角落的吻。
是一个句号。
...是祂为这段故事，亲手画上的终点。
祂的嘴唇贴上去，停留了一个呼吸的时间。
只是一个呼吸。
祂闭上眼睛，静静感受着楚辞嘴唇的温度，感受着他呼出来的气息拂过自己的脸颊，感受着这个人的生命在自己的唇下均匀地、安静地流淌。
片刻后，移开。
像一片花瓣落在水面上，荡开一圈涟漪，然后沉下去，便再也没有了。
然后，阿黎起身，抱起楚辞，走出了竹楼。
楚宴就站在门口的竹檐下。
他的目光一触及阿黎怀中的楚辞，便下意识地迈步上前，伸出手想要接过。
可阿黎却没有给。
祂的手臂，在瞬间收紧了怀抱。
不是拒绝，不是反悔。
只是那个动作做到一半的时候，祂的身体永远比祂的意志更诚实。
手指收紧了一点，把楚辞的膝弯和后颈往自己的方向拢了拢，把那个人的重量在怀里重新掂了一下，像是最后一次记住这个感觉。
就一下。
然后祂松开了。
阿黎半敛着纤薄的眼皮。
他的目光，自始至终，都未曾离开过楚辞的脸。
两人面对面站着。
中间隔着雨幕，隔着夜风，隔着一个昏睡的、什么都不知道的楚辞。
风从他们之间穿过，带着雨后泥土与草木的湿凉，也带来了远处瀑布永不停歇的轰鸣。
最终，是阿黎先开了口。
“带他走吧。”
祂没有抬头，也没有看楚宴。
只是仍低着头，用目光一遍又一遍地描摹着楚辞的轮廓。
雨丝落在楚辞的睫毛上，凝成一颗小小的水珠，颤巍巍的，将落未落，映着竹楼里透出来的那一点昏黄的灯光，亮得像一颗碎钻。
阿黎伸出手，用指尖轻轻拂去那颗水珠。
祂的指尖在楚辞纤长的睫毛上停了一下，又颤抖着拂过他的眉眼、鼻梁和嘴唇。
“如果和我在一起...那么痛苦，那么煎熬的话。”
祂的声音在发抖，不是因为冷，而是因为疼。
那种疼，不是来自皮肉，而是从骨头缝里渗出来，从心脏最深处一点点漫上来，一种胸腔被撕裂的、无法言说的疼。
“那我不如放你离开。”
“可至少...”
祂阖上眼，将额头轻轻抵在楚辞的额上。
两个人眉心贴着眉心，鼻尖碰着鼻尖。
楚辞的额头是温热的，祂的额头是凉的。
两种温度贴在一起，分不清是谁的温度侵染了谁。
“哥哥，你不要忘了我。”
少年山神语调温柔破碎，嘴唇颤抖着祈求，
“求你。”
“不要忘了我...”
祂的声音轻得像风，却重得像山。
那是祂此生，最卑微的祈求。
也是祂，最后的不甘。
第165章 念念不忘
楚宴再次伸手，终于从阿黎那仿佛被无形丝线缠绕、迟疑着不愿松开的指尖，接过了昏睡的楚辞。